第一章 认子 (第1/6页)

    京城过去的冬天，那绝对是滴水成冰的季节，冷得邪乎。

    不但窗户挂冰霜，烟囱房檐挂冰凌子，连地都冻得梆梆的，踩上去带回音儿。

    这样寒冷的京城，气温最低能到零下二十几度，都快赶上东北了，绝不同于现在全球气候变暖之后。没经历过那段岁月的人们，也很难体会到那种彻入骨髓的冷。

    1978年2月4日清晨五点，当洪衍武和陈力泉到达京城的时候，就正好是冬季中最严酷的时辰。俩人一出京城火车站，觉得甚至比滨城还冷，冻得都快说不出话来了。

    可尽管如此，两颗心却是热的。因为充斥在空气中的，是那无处不在的冬储大白菜味儿，煤炉烟囱冒出来的煤烟味儿和西北风刮来的灰尘味儿。这些都是京城冬天特有的底色，是家的味道。

    所以仅一阵冷风吹过，洪衍武和陈力泉身上浸泡了几乎整整一年的海腥味儿就彻底消散了。他们就像蛇蜕皮或是小鸡破壳一样，又恢复了自我，变回了原先那两个在这里呼吸着沙尘味儿长的胡同小子。

    一切都是轻车熟路。俩人到马路对面的早点铺各吃了两根刚出锅的“油炸鬼儿”（“油条”传统制法。南方又叫“油炸桧”，最初是将背靠背粘在一起的面人下锅油炸，意为油炸秦桧夫妇。这种东西从个头上看，比如今“油条”要短一些。真正的“油条”历史比较短，是在公私合营时期出现的，主要原因是早点铺为图方便，就把孩子们的乐趣剥夺了。“油炸鬼儿”也就变成了简便的“油条”。不过在京城七十年代末，有职业cao守的老技师尚未全部退休，仍可偶见秉承传统的