刘小白的暑假刚开始不久。
张念报名了这个人数极少的作曲班，要每天午后来上课，过后，吃了饭再给刘小白教轮滑。
老师的术语听不懂，电子屏幕上乱舞的符号也看不懂，刘小白已经睡完了一觉，他再去仔细观察坐在教室里的人们，看他们穿了什么衣服鞋子，再看他们脸漂不漂亮。
张念穿着白色的短袖衬衫，碎发自然放在额前，听得入神了，时而在本子上写下了什么。
时间是一杯冰水，不会等刘小白做好准备，就被倾斜，然后迅疾地流走了，留下的几块冰是破碎的记忆。
总是不完美的，总有缺处。
刘小白在后悔了，他更愿意去做个设计师，可现实在眼前像一堵墙，没生命也坚固，当然听不进一切和理想有关的呐喊。
放弃是最容易的事情。
可张念是不同的，除了能轻松地和爱好接触，他也拥有钱和时间去做很多尝试，比如并不是特别爱的钢琴，以及刚刚入门的作曲。
下课了，张念还没出来，他先去跟老师道别，然后，忽然到了玻璃旁边，他冲外面举着咖啡的刘小白，打了个响指。
张念肩上有一个小包，他更高了，颊边凸显出更加锋利的棱角，即将跨过少年到青年的坎，成为一个鲜活又沉稳的他。