新年 (第2/2页)

 奶奶又问起我想考哪所学校，回北方还是跟爸爸留在南方。

    我握着筷子，说我还没想好。

    吃完饭，奶奶说院外有别人送的烟花，让我和爸爸出去放了。

    乡下的年味比城市里要浓郁很多，家家都在放鞭炮，吵闹到反而让人觉得安心。

    外面冷风呼啸，我躲在屋檐下，看着爸爸点燃了院子里最大的那盒烟花，然后朝着我的方向走过来。

    他今天穿了件黑色的羽绒服，奇怪的是，重的衣物却在他身上却不显得臃肿，反而衬得他英挺修长，显得比平时还要年轻恣意，桀骜不驯。

    一簇簇烟花在他身后的夜空里陡然升起，放肆绽放开来，那一瞬间，夜幕亮如白昼。

    爸爸站在我身边，从衣服口袋里拿出了什么，塞到我怀里：“拿着。”

    我低下头，看着手里的信封，很重，沉甸甸的，厚厚的一迭，几乎快要鼓出来。我粗略掂量着，起码有五万块。

    是他给我的压岁钱。

    我的掌心像是被什么烫了，指尖抓紧了那枚信封，呼吸滞了滞。

    但他既然给我钱，我没理由不要。离开这里之后，我总有很多要花钱的地方。

    爸爸用打火机点燃指缝夹着的烟，直到那抹猩红燃起，他才侧头看我，忽而问道：“你想去哪上学。”

    他果然还是察觉到刚才饭桌上我片刻的沉默。

    我只能垂下眼睫，躲避爸爸的视线，用脚尖在面前的雪地上轻轻画圈，思忖着怎么回答才不会让他起疑。

    我只能状若无事地撒谎：“考到哪所学校就去哪所。”

    爸爸吸了口烟，淡声问我：“学习很重要？”

    我眨了眨眼睛，半开玩笑地问他不上学以后找不到工作怎么办。

    烟雾笼罩在他深邃的脸旁，又徐徐散开，将他的瞳孔熏得近乎透明，目光深沉难辨。

    我看见爸爸轻眯起眼眸，他收了笑，语气意味不明：“我养不起你？”

    这句话满是歧义，我不知道他说的是哪一种养。女儿，还是情人。

    爸爸像是也察觉到了什么，没再说话，兀自抽完了半支烟。

    沉默在我们中间蔓延，直至他忽而沉声道：“哪也别去。”

    爸爸讲话总是喜欢只说半句，好像剩下的就任由我自己去猜。

    至于我究竟有没有猜对，只有他自己知道。

    我乖巧地点头，说好，不再与他对视，看向天上转瞬即逝的烟花。

    我说过的谎言太多了，骗人时已经能做到眼都不眨。

    天空不知什么时候开始飘雪了，地面很快覆盖上薄而剔透的一层，院子里的野猫在墙角快速跑过，留下一串梅花形的脚印。

    爸爸弯下腰，用他指缝里燃了一半的烟，顺势给我点燃了我手里的仙女棒。

    我怔怔地看着那抹摇曳的火光映在他的侧脸和眉眼，觉得喉咙像是被什么塞住了，眼睛也跟着发痒。

    窗户的缝隙里传来客厅电视的声响，零点的钟声敲响了。

    我回过神，垂下眼睫，没有叫他爸爸，轻声喃喃：“纪城，你又老了一岁。”

    他漫不经心地嗯了声，好像根本不把年龄和衰老当回事。

    我觉得这可能是爸爸身上会吸引我的地方之一，他好像什么都不怕。

    不怕我们的关系被发现，也不担心自己正在变老。胆怯是人类的本性，这一点仿佛在他这里并不存在。

    而我从小都是一个怯懦的人，每次我在他身边时，好像也变得勇敢了一些。

    我不再畏惧于离开，就算他不曾真切地爱过我。

    爸爸忽而想到什么，眯起眼睛盯着我，眼底颇有威胁意味：“嫌我老了？”

    我急忙说我没有，他看我这副傻样，弯起唇角，又笑了。

    他平常就不怎么笑，我看着他怔了数秒，爸爸把燃尽了的烟扔在地上踩灭，喉结滚了滚，又对我说：“冷了就进去。”

    我鼻尖冻得有点儿红了，却依然摇头说我不冷。

    他看出我在撒谎，皱了皱好看的眉，抓起我的手，塞进他自己的衣服口袋里。

    我害怕被屋里正在看电视的奶奶看见，慌张地想把手抽出来，又被他死死握住。

    我说进去吧，他抓着我的手不松开，唇角勾了勾：“再等会儿。”

    任何挣扎在他面前都显得徒劳，爸爸紧紧扣着我的手，在我的指肚若有似无的摩挲，揉搓着我的掌心。过了会儿，他的长指忽而从我的指缝里穿插进来，与我十指相握。

    guntang熨贴的热意一寸寸传递过来，温暖了我冰凉的手心。我一面害怕被人看见，心脏狂跳着，可紧贴在一起的掌心很快沁了汗，分不清是我和他谁的。

    周围邻居家的院子里都是鞭炮声，空气里弥漫着燃烧后的化学气味，虽然刺鼻，却是新年独有的味道。

    斑驳的雪花落在他乌黑的睫羽，还有我的发丝上。风雪化了，像是积成了眼尾一滴泪，不着痕迹消融在风里。

    我和爸爸一起白了头发，在我们共同度过的第一个新年。